Ora d'aria

Mi inerpico lungo la strada che da Pedrinate porta al Colle di Santo Stefano. C'è silenzio. Qui è ancora possibile. Anche in questi strani giorni in cui ci sentiamo rincorsi da forze oscure. Quassù, col profumo di fieno tra le narici, ho trascorso l'infanzia e questa stradina l'ho percorsa più e più volte.

Arrivati in cima la vista è mozzafiato. L'oratorio dedicato a Santo Stefano, che si dice risalga addirittura a prima dell'anno mille, pare messo lì come silenzioso testimone della bellezza di una natura sempre più umiliata.

A metà salita incrocio una signora che non vedevo da una vita. È carica d’anni e di fatiche. Mi guarda appena e, di sicuro, non mi ha riconosciuto. Vorrei fermarla e dirle:

- Buongiorno Teresina, sono io! Sono quel bambino che… -

Ma non lo faccio. Non oso entrare nei suoi pensieri. Gli anni sono un peso per tutti.

Poco prima di arrivare all'ultimo strappo che porta alla chiesa, una spianata allarga sguardo e mente. Da una parte sulla Pianura Padana e sui vigneti del villaggio, dall'altra sul resto del Mendrisiotto. Dalla piattaforma del vecchio stand di tiro al piattello, in assenza di vegetazione, pare di cadere sui tetti sottostanti o sui binari della ferrovia.

E qui il ricordo corre inevitabilmente all'infanzia quando la piccola scuola di Pedrinate contava quindici allievi, tra cui io, spalmati su cinque classi. La nostra maestra, peraltro bravissima, doveva occuparsi soprattutto dei più piccoli perciò non era inusuale che lasciasse, a noi più grandicelli, ampi spazi di manovra.

Una mattina, non ricordo se in quarta o in quinta elementare e se fossimo due o più ragazzi, ci fece prendere l'astuccio e una cartelletta contenente diversi fogli da disegno e ci mandò in cima al colle di Santo Stefano col compito di disegnare tutto ciò che vedevamo del Mendrisiotto. Inutile dire che uscimmo dall'aula col petto gonfio d'orgoglio. Passammo tutta la mattina facendo correre lo sguardo dal Poncione d'Arzo, a sinistra, fino al Bisbino. Tra una risata e l'altra cercammo di disegnare tutti i paesi distesi al sole (allora si distinguevano bene l'uno dall'altro). Forse la più bella lezione di geografia della mia vita.

Al nostro rientro in classe trovammo la maestra tutt'altro che preoccupata per non averci avuto sott'occhi per tutta la mattinata. Come, del resto, non ebbero nulla da ridire i nostri genitori. Negli anni sessanta niente strascichi per l'insegnante né lettere al veleno sui giornali da parte di genitori ansiosi…